Plusvàlua

Sóc a la cua de l’oficina de l’Organisme de Gestió Tributària. Mentalment vaig repetint «Voldria saber si tinc domiciliat l’impost de circulació» una i una altra vegada que és el que la meva dona m’ha dit que hi he de preguntar. Suposo que domiciliar té alguna cosa a veure amb domicili i l’impost de circulació és allò que s’ha de pagar per tenir cotxe. Un senyor amb tot de papers i carpetes sota el braç i amb cara de saber bastant més bé que jo què fa en aquest lloc em pregunta que per quina de les dues cues m’espero. «No ho sé.» «És que la de l’esquerra és per les plusvàlues.» «Ah.» Hauria fet la mateixa cara d'espantat si la precisió l’hagués fet un ornitorinc. L’home insisteix: «Per quina cua esperes, doncs?» «Jo vull saber si tinc domiciliat l’impost de circulació.» Tinc trenta-sis anys, cada cop menys cabells, no sé què és una plusvàlua, ni un impost de circulació, ni un Organisme de Gestió Tributària. Senyor, si vol li explico les excepcions a les normes de la dièresi o quines són les profecies que George Steiner creu veure a A la colònia penitenciària, o perquè considero que el sergent major britànic Edwin-Austin és un dels personatges més nefastos de la història i Hakeem Olajuwon el millor jugador de bàsquet de tots els temps, però no sé si vull anar a la cua de plusvàlues. Senyor de les carpetes sota el braç: aquí dins sóc un analfabet. Puc lletrejar el rètol de la porta, però no sé què vol dir.

Per sort la parella de davant meu ha acabat i ara em toca a mi. «Bon dia, jo voldria saber si tinc domiciliat l’impost de circulació» i afegeixo aclaridorament: «Aquí té el meu DNI, al darrera hi ha el meu domicili.» La dona em mira amb cara de globus desinflat i se’n va. Quan torna em diu que l’impost de circulació el tinc domiciliat en un compte que acaba en trenta-cinc. «Moltes gràcies.» Suposo que això és el que havia de saber. M’acomiado amb un somriure amable i surto de l’Organisme de Gestió Tributària. No he entès res. Miro la meva llibreta del banc i comprovo, estranyat, que acaba en trenta-cinc. Suposo que ho he fet tot bé, doncs. Un dia acabaré a la presó.